大寒-科耐沃尔连接器
发布时间：2026-01-20 11:46:54 浏览次数：2 作者：科耐沃尔
雪是从腊八那天开始化的。起初只是檐角滴滴答答的水声，像漏了的钟。王伯缩在堂屋那把磨得发亮的竹椅上，听着，觉得那声音比刀子还利，一下下剐着他的骨头缝。屋子里有股陈年的霉味，混着炭火将熄未熄的烟气，沉甸甸地压在胸口。他记得往年这时候，风能冻掉人的耳朵，雪厚得能埋过门槛，老婆子会把火盆烧得旺旺的，絮絮叨叨抱怨着，一边往他手里塞个烫手的烘山芋。
可今年不对劲。日历翻过“小寒”，太阳反倒一日比一日显出虚浮的白亮，像个假铜钱，晃得人眼晕。院子里的残雪一天天矮下去，露出底下冻得发黑的泥地，斑斑驳驳，像块脏了的破布。村里人都说，暖冬，节气也乱了。王伯不吭声，只是觉得身上的棉袄越来越重，压得他喘不过气，可骨头里却一阵阵发虚，往外冒寒气。
昨夜他梦见了老屋。不是现在这个空荡荡、只有他一个人喘息的屋子，是更早的，梁上还挂着金黄玉米串和红辣椒的老屋。梦里他在灶间烧火，火苗舔着锅底，毕毕剥剥响，水汽蒸腾上来，暖融融地模糊了窗上的冰花。可忽然那火就灭了，寒气从四面八方挤进来，冻住了水汽，冻住了灶台，也冻住了他。他低头，看见自己的手背上结了一层厚厚的、浑浊的冰壳。
今早醒来，那阴冷的黏腻感还缠在皮肤上，挥之不去。他费力地抬起手，对着从糊着旧报纸的窗户格子透进来的天光。手上皮肤干枯，褐色的老年斑像是嵌在皮肉里，看不出什么冰。可他就是觉得冷，一种从内里透出来的、太阳也晒不暖的冷。
午后，他挪到院子里，想沾点日头。墙角最后一点顽固的雪堆，也塌软下去，成了一摊污浊的泥水，漫过破损的青砖缝。空气里是雪水、泥土和某种难以言喻的朽坏气味混合的味道。他靠着那棵老槐树站着，树干粗粝的皮硌着他的背。阳光照在身上，没什么温度，却晃得他有些晕眩。
就在那片晕眩里，他仿佛听到一声极细微的、清脆的“咔嚓”声。像冰凌折断，又像枯枝被踩碎。他迟钝地低下头。
先是手背。那块最大、最深的褐色老年斑边缘，皮肤无声地裂开一道细纹。不是皲裂的干纹，更像是……冰层融化时的裂隙。紧接着，细纹蔓延开来，蛛网般爬满手背。没有血，没有痛，只有皮肤下一种奇怪的、酥痒的剥离感。他眼睁睁看着自己手背上那层枯树皮似的皮肤，连同底下一些说不清是冻疮痂还是脏污的硬壳，沿着裂纹翘起、卷边，然后，像阳光晒脱的蛇皮，一片片悄然剥离。
露出的不是鲜红的血肉，不是正常的肤色。
是一片暗绿、墨黑交杂的斑驳。那颜色他认得。是久不见天日的墙角根才会长的霉斑，是受潮腐烂的木头芯子里浸出的阴湿，是旧棉絮在柜底闷了一整个黄梅天后散出的那种颓败的、死气沉沉的颜色。它们密密麻麻，深深浅浅，嵌在皮肤下，仿佛是长在骨头上的苔藓。
他喉咙里发出一声嗬嗬的响动，像是破风箱在拉。他猛地扯开自己厚重的、带着樟脑丸和汗味的老棉袄领口，冰冷的空气激得他一哆嗦。锁骨处的皮肤，也正在发生同样的龟裂、剥离，底下露出的，同样是那种令人作呕的霉斑色。
他踉跄着退后，后背撞在老槐树上，震得树梢几片顽固的枯叶簌簌落下。他抬起胳膊，卷起袖子。小臂上，那片他年轻时被柴刀划伤留下的浅白色疤痕周围，皮肤正片片碎落，底下蔓延开来的霉斑，沿着旧疤痕的纹路生长，像一幅阴森的、早已注定的地图。
不是梦。
他跌跌撞撞冲回堂屋，撞翻了竹椅。他想找镜子，那面老婆子用了一辈子、边缘水银都剥落了的圆镜。手抖得厉害，在五斗橱上摸索了半天，才抓住冰凉的镜框。他把它举到脸前。
镜子里是一张破碎的脸。裂纹从额头、眼角、嘴角辐射开来，整张脸像一件被摔碎又勉强拼凑起的旧瓷器。脸颊上一块皮肤彻底剥落了，露出底下大片的、毛茸茸的暗绿色霉斑。那霉斑甚至顺着眼角的皱纹，爬到了下眼睑。他瞪大眼睛，看到自己浑浊的眼球上，似乎也蒙着一层灰翳，倒映着屋顶——屋顶那道去年夏天漏雨后一直没修的湿痕，颜色和此刻他脸上的霉斑，如出一辙。
“嗬……嗬……”
他终于发出一点声音，嘶哑，漏气。他扔下镜子，哐当一声响。他开始撕扯自己的衣服，扣子崩落，滚进砖缝。胸口，腹部……裂纹在蔓延，剥离在继续。那种阴湿的、带着腐木气味的颜色，迅速占领了他枯瘦躯体的每一寸。
他看见了。这融化的不是冰壳。
是他自己。是这具在空荡老屋里，独自捱过无数个寒冬与酷暑，慢慢被寂寞蛀空，被回忆的潮气浸透，一点点从内里朽坏、霉变的躯体。节气没有乱，暖冬是假的。真正的大寒，是发现自己的生命早已在无人察觉的寂静里，冻结，然后从内向外，不可逆转地腐败、消融。
屋外，檐水还在滴答。
滴答。滴答。
像在数着他最后剩下的、还在剥离的时间。
堂屋更暗了。那一点天光似乎也被他身上的变化吸走了。霉斑的颜色在昏暗中显得更加浓郁，暗绿近乎墨黑，墨黑里又泛着点说不清的、令人心底发毛的幽微反光。它们不再仅仅是斑块，仿佛有了生命，正沿着龟裂的缝隙，缓慢地、湿漉漉地蠕动、连接，渐渐覆盖他裸露出的所有皮肤，像一层活着的、冰冷的寿衣。
王伯靠着冰冷的土墙滑坐下来，竹椅的残骸硌着他的腿，但他已感觉不到。他的目光涣散，越过洞开的堂屋门，落在屋檐下那一长串不断线的水珠上。水滴砸在门阶石凹处积起的小水洼里，声音单调而清晰，每一下，都像是从他空洞的躯体里敲出一点残余的、名为“活气”的东西。
身体还在继续变化。皮肤剥离的地方，开始渗出一种极淡的、没有气味的湿气，不是汗，更像老屋地砖在回南天返潮时，表面凝出的那层细密水珠。霉斑在这湿气中，颜色愈发深重，边缘甚至微微鼓起，形成绒绒的、霉变物质特有的细微凸起。他低头，看见自己放在膝上的手，指关节处裂纹最深，露出的已不是简单的霉斑色，底下木质的纹理隐约可见——不是骨骼，是那种被白蚁蛀空、又被湿气沤烂的糟木头纹理。
他试着蜷缩一下手指。关节发出干涩的摩擦声，像两块朽木在互相刮擦。然后，他感到一阵奇异的、缓慢的崩解。不是剧痛，是彻底的朽坏带来的松散。先是小指的末节，那一点点皮肉连同底下已然变色的指骨，悄无声息地化为一种深褐近黑的粉末，簌簌落在他深蓝色的棉裤上，留下一个刺目的污迹。
没有血，没有髓，只有尘，和腐木的碎屑。
他看着那空缺的一小截，愣住了。原来，融化到最后，是风干，是碎成尘埃。就像这老屋梁上，那些无人拂拭的积灰，原本或许也是坚实的木头，或者别的什么实在的东西。
他忽然想起很多年前，也是一个大寒前后，他爬上梯子，给老屋正梁换下那根被虫蛀了的檩条。新砍的杉木还带着山林的气息和树脂的清香，沉甸甸的，充满生命的韧性。他和老父亲喊着号子，把那根新梁安放稳妥。父亲用粗糙的手掌拍打着梁木，笑着说：“这下好了，再挺几十年风雨没问题。”阳光从明瓦照进来，灰尘在光柱里跳舞，那时候的灰尘，是金色的，是有生命的喧闹的。
而现在，他自己成了那根被换下的、朽烂的檩条。不，比那更不如。檩条朽了，还能拆下来，扔进灶膛，最后噼啪一声，燃成一团暖烘烘的火，烧开一壶水，蒸熟一锅饭。而他呢？他这缓慢的、安静的崩解，连一点光和热都留不下，只会变成这屋里新增的、阴湿的霉味，混入灰尘，落在同样渐渐老去的家具上，成为这栋房子寂灭过程里，微不足道的一部分。
滴答。又一串檐水落下，声音似乎比刚才更慢，更重。
他感到自己的视线在模糊。不是泪水，是眼球表面那层灰翳在加厚，在吸收掉最后一点光。耳朵里，檐水的声音也开始变形，拉长，像是从很远的井底传来，带着空洞的回响。嗡鸣声取代了其他一切细微的声响——那是寂静本身在咆哮。
他用尽最后一点可能是“力气”的东西，微微转动脖颈，望向堂屋正中最幽暗的角落。那里曾经供奉着祖先牌位和土地爷的神龛，如今早已空置，只剩一个积满油腻灰尘的木头架子。恍惚间，他似乎看见那架子在昏暗中轮廓融化，与四周斑驳的墙壁、与他自己正在溃散的躯体，界限渐渐消失。一切都归于同一种黯淡的、正在缓慢沉沦的色调。
原来，这就是归宿。不是坟墓，不是青烟，是这种无声的、与周围环境同化的、霉变式的消融。他，王伯，这个名字所代表的一切记忆、温度、存在过的痕迹，都将如同墙上水渍蔓延出的霉斑图案，最终模糊、黯淡，成为这老屋背景里无人辨识的一部分。
最后一滴檐水，似乎悬停了很久。
然后，它落了下来。
极其轻微的一声 “嗒”。
几乎是同时，他感到支撑着自己坐着的某种东西，彻底散了。不是轰然倒塌，是像沙堆失去了最后一点黏合力，悄然流泻。他的感知迅速消退，坠入一片无边无际的、潮湿的、弥漫着陈年霉味的黑暗。
彻底寂静了。
只有堂屋门外，那被水滴反复敲打的石阶凹处，水微微漾开一圈涟漪，很快又平息。水面倒映着铅灰色的天空，和屋檐枯草摇动的模糊影子，幽暗，不见底。
一阵过堂风，从破损的窗纸窟窿钻进来，拂过地面。地上那层新落的、混杂着奇异颜色的“灰尘”，极其轻微地动了动，旋起几乎看不见的细微涡旋，随后，又缓缓落定，与砖缝里原有的积灰，再无分别。
上一主题： 科耐沃尔连接器-小寒
下一主题： 没有了
2025-12-22
2025-11-10
2025-11-07
2025-11-06
2025-11-06
2025-10-27